唐高宗年间，年逾百岁的“药王”孙思邈已走到人生的尾声。他行医数十年，虽多次被隋、唐两代的统治者征召入宫，但更多时候他选择隐居山间，专心研读古典医书，造福民间。在这漫长的岁月里，他深入山间，效仿神农尝百草，亲自辨析中草药疗效，为中国古代内科、外科、儿科等门类提供更多的“临床参考”。
孙思邈在行医救人期间，也发现了人们常以“吃啥补啥”来理解中医传统中的“药食同源”理论。以肾虚为例，民间人们常以猪肾、狗肾等动物肾脏为食补材料，来增强机体能力。然而，孙思邈通过研究发现，五石散这种让人吃完后像打了鸡血的灵丹妙药，主要以石钟乳、紫石英、白石英、爨石（含砷，可提炼砒霜）、赤石脂为原材料制成，与其宣扬的“金石之固”疗效几乎背道而驰，等同于让人生吞石头来振奋精神。因此，孙思邈在临终前留下一语：“遇此方，即须焚之，勿久留也！”
贵族喜服五石散的潮流，并未因孙思邈的告诫而终结。据传，五石散刚问世时，乃是用于治疗伤寒病人，降低病人在患病期间因体虚等因素引发丧命的概率。到了三国时期，贵族何晏，因服用五石散而精神亢奋，风貌焕发，从而开创了魏晋时代玄学清谈之风。在这种顶流的“背书”下，五石散一时间拥有了广阔的市场前景，诸如竹林七贤、书法家王羲之等人，都是五石散的死忠粉。
然而，五石散的服用者往往会经历全身燥热、精神爽朗、面色红润、血压快速升高等反应。为了缓解这些副作用，服用者需要采取一系列特殊措施，如脱衣服散热、食用冰冷的美食、洗冷水澡、光脚散步，并时常喝温热的酒水，以保持身体机能的阴阳平衡。这其中的操作之复杂，令人叹为观止。
随着时间推移，尽管人们依旧对五石散推崇备至，但诸如晋哀帝司马丕、北魏道武帝拓跋珪等人服用后，因精神失常而丢了性命，热衷于此项活动的人们倒也不敢轻易尝试。到了唐朝，自皇帝以下，贵族阶层又开始了新一轮尝试，从“量变到质变”的思考，人们开始从“吃石头”补益身体，转向寻找一种既有“石头”功效又不至于让人嗑完毙命的灵药。
于是，秋石出现了。据闻，这种药物最早源自西汉淮南王刘安，经过几百年的技术改良，到了唐代，秋石已发展成五石散的替代品。这种从童子尿中萃取的结晶物质，尽管其来源令人咋舌，但在古代中医学说中，童子尿气味咸，寒，无毒，具有主治寒热头痛、温气的功效。宋代科学家沈括和大文豪苏轼曾为这种补药注入了“新科技”，使其成为当时文化界著名人士的认可。
尽管秋石的危害系数相对有所下降，但从根本上来看，无论是秋石还是五石散，都有一丝人类初加工的意味，简单服用还是容易丢了性命。因此，比起放浪于形骸之外的文人雅士，更加惜命的帝王们，需要更为保险安全的补益方法。
据《新唐书》记载，唐开元年间，张果老的原型恒山老道士张果曾应唐玄宗之邀，进宫与其谈论道法与长生之术。张果向唐玄宗进献了自己珍藏多年的一份秘方——守仙五子丸。这种仙丹具有返老还童的功效，如想发色由白转黑，一日仅需服用三十颗。唐玄宗服用后，感觉精神旺盛，高兴之余，还对张果加官进爵，将此方收入宫中成为皇室秘方。
由于守仙五子丸一度被列为朝廷秘方，因此在安史之乱爆发以前，尽管民间曾流传着此丹药功效神奇的传说，但从未见过实物。直到安史之乱爆发，大唐帝国遭遇震荡之后，一些宫廷秘物连同这份仙丹的配比方子也一度流落民间。到了宋代，赵氏皇帝的养生需求，又催生了一场各地官民借祥瑞向朝廷进献养生医书和药方的浪潮。那张早年间流落民间的守仙五子良方再度回到宫廷。
经由宋朝宫廷御医的整理收集，守仙五子良方最终被发展为五子衍宗丸，并收录于世界上第一部由官方修订的成文药方宝典《太平惠民和剂局方》之中，成为宋代宫廷的常用处方。五子衍宗丸以枸杞子、菟丝子、覆盆子、五味子和车前子等五味中药材制成，具有温阳补肾的功效。
到了元代，统治阶层的文化属性、饮食习惯等与中原有异，汉人的阴阳调和之法，反而不适用于当时的君主。但元代宫廷对于食补药补的探索，比前代更加积极。元代著名营养学家忽思慧倾注毕生心血，写成了世界上最早的营养学专著《饮膳正要》。在这本医学专著中，忽思慧记录了他参与医治元仁宗的例子，以羊肾、韭菜入粥，为元仁宗调理身子。
然而，中医讲究“三分药，七分养”，从根本上调理身体的周期也比一般西医治疗周期长。在那个还没有西医传入的年代，像忽思慧这种固本调元的方子，效果虽好，却未必能讨帝王们希冀速效的欢心。所以进入明代，自宋以来的慢性调理方法，再度被推翻。道士炼丹再度回归，成为历代帝王们的“心肝宝贝”。
嘉靖皇帝为了长生不老、活力在线，发明了“采阴补阳”的方法，遴选未成年人少女入宫，让她们每天保持吃桑叶、喝露水的习惯，吸收日月精华。同时命令宫女半夜起床，手执玉杯到御花园采集晨露，再混合上她们各自的经血，炼成“红铅”药丸，以供嘉靖帝服用。嘉靖这边倒是极爽了，可是成百上千的宫女却日夜饱受折磨。最终，在精神与肉体的双重压力下，宫女要与嘉靖皇帝同归于尽。
嘉靖二十一年（1542年）十月二十一日凌晨，趁着嘉靖帝做完法事后到宠妃曹氏宫中歇息，长期饱受折磨的宫女杨金英、邢翠莲、陈菊花等16人悄悄摸入皇帝的寝宫，掏出绳子，一把将正在熟睡的嘉靖帝死死勒住。由于事发突然，再加上没有前期的作案预演，复仇的宫女们显得十分紧张。慌乱间，宫女们不慎将套住嘉靖帝脖子上的绳索，打成了死结，拉了半天，皇帝也无法断气。
尽管嘉靖帝经此一劫后，彻底搬入南苑居住，但补肾益阳的那股子“歪风邪气”却远没有在大明宫廷中熄灭。继宫婢之变后，迁入南苑继续炼丹修仙的嘉靖帝，向天下颁诏，征集名医灵药。先前建议皇帝服用红铅丸的方士邵元节、陶仲文等又将道家典籍《云笈七签》中所记载的“老君益寿散”进行重新调配，制成了新的仙药献给嘉靖帝。此仙药尔后得名“龟龄集”，意为如乌龟般长寿，并一直被沿用至清朝。
在这副补益良方的振奋下，清朝的雍正皇帝和乾隆皇帝撑起了中国封建帝王服用丹药的末日余晖。之后，一个冒着生命危险补肾壮阳的时代，遽然消逝。
