玩家们常常戏称“拳头是一家被游戏耽误的音乐公司”，这一调侃其实蕴含着更多的含义。早年间，拳头在原创音乐/合作创作方面已有所成就，其早期作品多是大型游戏配乐风格：皮肤配乐、主题配乐、角色配乐和赛事相关音乐等。
自S7开始，拳头音乐风格与应用范围发生显著变化，与ATC乐队（Against the Current）合作的世界赛主题曲使女主唱Chrissy名声大噪。从K/DA主题活动之后，拳头系统化地尝试不同地区和文化背景的音乐潮流，其创作密度堪称“恐怖”。
将视线放在2022年的“星之守护者”音乐上，拳头的音乐创作多元性展现无遗：其官方Main Theme是大型交响乐，而新动画的主题曲《群星依旧》（Everything Goes On）则融合了流行电子乐与管弦乐，这是与知名电子乐制作人Porter Robinson的合作成果。
即便是对Porter Robinson不甚了解的国内听众，也可能听过他的《Shelter》，那是与A-1 Pictures（《未闻花名》《四月是你的谎言》）合作制作的“二次元电子乐”。有了这一先例，拳头选择与他合作创作《群星依旧》也就不足为奇了。本次星之守护者主题，同样讲述着魔法少男少女间细腻的情感故事。
《Sessions: 星之守护者》这张专辑中的音乐，看似是电子乐/舞曲风格，但实则完全诠释了本期星守的重点：当“命题作文”来到第三期，拳头是如何注入新鲜感的。前两章《Sessions》的主角是黛安娜和蔚，而在《Sessions: 星之守护者》里，音乐动画的主角变成了塔莉垭和费德提克：它甚至显得不那么“魔法少女”，更像是千禧画风的少女岩雀在稻草人为她打造的粉色肥皂泡幻境中跳跃穿行。
音乐内容的重点在于，这张全长94分钟的大型专辑里，拳头选择与互联网上那些主要通过社交媒体传播的音乐人合作，如Snail’s house，这位因二次元二创/AMV而闻名的“动画音乐人”，其音乐配合自制动画MV在欧美二次元中颇受欢迎。
这些合作音乐中，你可以感受到各种新二次元音乐元素的杂糅与潮流：蒸汽波、Kawaii Bass和Future Bass，大量的8-bit元素，甚至在《Shimmer city》这样的曲子里，蠢朋克（Daft Punk）的味道也十分浓厚。
2017年的“星之守护者”在基本概念和创作观念上较为“古典”，是对千禧年代经典日本动画/漫画的致敬。而2019年的星守，开始体现拳头对ACG潮流的观察，如《光与蚀》的配乐选择与电子管弦作曲家泽野弘之合作。而2022年的星守，展现出的则是一种全新的理解，我愿意称它为“欧美互联网文化语境下的二次元COSPLAY”，它是对“二次元”这一命题在当代背景下的再诠释。
《Sessions：星之守护者》这张音乐专辑，与拳头之前的作品相比，风格上的差异也在于目标聆听场景的不同。互联网时代，特别是新冠疫情后，音乐的聆听场景变得更小、更近了：它变得更加个人化，不仅音乐人是在卧室电脑前创作它，听众也是躺在自家卧室里聆听它。
在这种聆听场景中，听众的心态和欣赏音乐的口味也在变化，变得更加个人化、更加关注内心的细腻情感。这种属于新时代个敏感和孤独，让更多人可以理解到日式文艺作品中那种疏离和细腻的美。
拳头游戏免费将《Sessions: 星之守护者》开放给所有创作者进行二次使用，让这一潮流持续发酵，这无疑是一件特别有趣的事情。在互联网巨头纷纷圈地为自己私有化的当下，这种几年前我们视为理所当然的互联网精神，显得尤为真诚和难能可贵。
