《三国演义》里，每位君主都有几位具有强大存在感的亲密下属，刘备有诸葛、关、张、赵，孙权有四大都督，而曹操最看重的，无疑是他的同宗同族亲戚，即夏侯家和曹家子弟。其中，夏侯惇无疑是名气最盛的一位。
夏侯惇，字元让，沛国谯县人（今安徽省亳州市），是西汉开国元勋夏侯婴的后裔。自幼勇猛，年仅14岁时，就因某人侮辱其老师，而直接将该人杀死。之后，曹操举兵讨伐黄巾军，夏侯惇便随其征战。
曹操对夏侯惇倚重有加，其官职也逐步上升。在曹操征讨徐州时，夏侯惇负责守卫濮阳。然而，在曹操外出时，张邈和陈宫反叛，迎奉吕布进入濮阳。得知此消息，夏侯惇急忙率军救援，途中与吕布交战，成功击退吕布，但也导致物资被吕布夺走。但夏侯惇还是成功救出了曹操的家人。
吕布的勇猛给夏侯惇留下了深刻印象，他采用了诈降之计，与夏侯惇的部下合作，劫持了夏侯惇，并向其索要物资。夏侯惇的部将韩浩出面，按国法处理，最终使夏侯惇得以安全。曹操闻此非常高兴，将处理劫持事件时不用顾及人质定为法令，从此未再发生此类事件。
此后，夏侯惇与荀彧、程昱一同守城，并在反攻吕布时因被流矢射伤左眼而败退，从此，夏侯军中的士兵开始称他为“盲夏侯”。夏侯惇对此非常不满，每当照镜子看到自己瞎眼时都会愤怒地将镜子推开。
夏侯惇虽曾当过肉票，也被无名小卒射瞎一只眼，但他曾营救曹操家眷，镇压军队叛乱，其功绩不容忽视。然而，在《三国志》中，关于他的记载却非常简略，即使加上裴松之的注解内容也不多。他给人留下的最深印象，便是曾被绑架为肉票以及瞎了一只眼，这与他魏国首位大将军的身份似乎不太匹配。
《三国志》对夏侯惇的生平记载大致如此。或许陈寿写书时惜字如金，但这确实太过简略。据分析，夏侯惇的功绩可能有一大部分被隐去。夏侯惇的忠诚和勇猛，在曹魏两朝，他都享有极高的威名，绝非仅仅是随曹操混军功的庸碌之人。
晋臣王歆曾言，夏侯惇是当时的雄将，可惜传记不详，使得其事迹被埋没。或许这与他后代不够给力，以及家族早早绝嗣有关。但尽管在史书中被埋没，小说却给了夏侯惇广阔的舞台。
在《三国演义》中，虽然夏侯惇也有多次败绩，战绩并不显赫，但罗贯中也为他虚构了战关羽、拔矢啖睛的桥段，删除了被俘虏为肉票的内容，使夏侯惇成为了曹操麾下的独眼战神。
若按史料来看，夏侯惇曾担任二十六军都督并治理地方内政，应擅长治军和安抚地方。然而，民间似乎更偏好直观的武力比拼，因此小说中勇而无谋的夏侯惇反而大受欢迎，特别是在日本，他的形象与奥州笔头独眼龙政宗颇为相似，深受日本人喜爱。
在光荣的《三国志》系列游戏中，夏侯惇作为曹操的固定陪将，除了《三国志1》外，其武力值历代都在90上下，最高曾达96点，统帅也从未低于80点，成为一线武将。在《真三国无双》中，夏侯惇的存在感更为强烈。光荣不仅为他设计了伊达政宗同款的眼罩，还邀请了在《战国Basara》中为伊达政宗配音的中井和哉。
在魏国的故事中，夏侯惇总是陪在曹操身边，他是曹魏阵营中唯一一位敢称呼曹操为孟德的人，也是唯一一位敢数落曹操的人。在《真三国无双6》的CG里，曹操去世时，只有夏侯惇陪在其身边。
在国产网游《三国杀》中，夏侯惇的形象也沿用了光荣的设定，深受玩家喜爱。
由于夏侯惇人气极高，2013年，一位韩国游戏开发者甚至以他为主角，独自制作了手游《亡灵杀手：夏侯惇》。这款手游一经上市便大获成功，短时间内便取得了45万下载，成为韩国收入榜第一名，震惊了整个韩国游戏界。
从史书上的肉票将军，到小说中的独眼战神，再到三国游戏界的知名人物，夏侯惇的传奇经历令人惊叹。或许他自己也未曾想到，这位生前被小兵调侃、去世后事迹被隐去的人，竟然能在“电子游戏”中成为曹魏阵营的明星人物。
